——没有人知道故事的结局。场景凋零宛若聚散突兀的线，任由歌声消失成一架钢琴。一架空了的钢琴。好像是这么写的，日光倾泻的午后，女主角在浮光过隙处遮住眼，问，该去哪里好。

剧本停留在五月十四号，夏天以前，绫和某个人本应相遇的地方。绫是她小说里虚构的人物，在她的设想中是干净利落而独立的女子，有着一张温暖却依旧透着孩子气的脸，手腕总是系一条红丝带，鲜红而热烈地，“把血都烧成灰烬”。她习惯在天台谱写之后的情节，反复修改或一笔带过，光线晃动不影响心情；只是目光无意扫过门口的信箱时，心里有深浅抑扬的失落。

“哪里寒冷，哪里冰凉，哪里是火一样的熊熊封寸不见熔化”，那是小说里的句子，仿若捉襟见肘的慰藉，来自过去两年里某个时常遇见的女生。她无从知晓她的名字或身份，却知道她在理科老师的课上失神的细节，她在日暮破晓描绘的光影翻涌的写生，以及那个她所一直独自谱写的剧本。何处凋零。繁复堆砌的文字是浅尝辄止的羁绊，一如那出脆弱得如此真实的故事一般，绫的记忆里只剩下一条红丝带，而那个带她看尽沿路风景的男主角，却忘了把自己从她的生命中抽离。她原以为能一直目睹之后的发展，看章节的字数随时日消长，却在某天习以为常地翻开熟悉的页面时，末尾只剩一句戛然而止的再见。

再见。

后来那个女生便消失了，连同那潦乱还来不及结束的剧本一起。大抵是约定中本该出现的人终究没有等到，抑或只是单纯想要做一个告别。像是早有预谋的离开，却究竟是谁的离开。她面对曾经熟悉的屏幕沉默了很久，本已抬起的手悬停在半空中却终究又被放下。她决定续写这个脆弱的故事，即使她不知道风把纸页都吹起，遗散了的记忆里恣肆凋零的寂寞，以及那个女生早已安排好的自己的相遇与告别，在故事初始，夏天以前。

后来剧本有了另一个结局，男主角回来了，而那个名叫绫的女子却在那一天到来之前不辞而别，没有约定没有承诺说再见。颤抖都没有铺张的寂寞。挣扎都没有彰显的拥抱。脆弱的故事一如结局，无可追。

Somewhere one had ever reached.
Somewhere one had never reached—— 

绫，夏天到了。